Есть такое распространенное мнение, что к сорока годам у организма заканчивается гарантия. То есть, все еще более-менее функционирует, при этом случиться может что угодно в любой момент. А по моим наблюдениям, так у современного человека гарантия на организм заканчивается лет в двадцать семь. Что отчасти компенсируется снижением желания пользоваться тем, что еще работает. Как говорил украинский коллега, писатель-хулиган Владимир Адольфыч Нестеренко: «Старость, ебаная старость накатила на меня своей помойной волной, и ничем ее уже не вылечить». Стихи в прозе просто. Вот как раз о лекарстве о старости и пойдет речь в этой занятке.

На самом-то деле, эликсиров молодости (иногда выпускаются в форме волшебных таблеток) — бесконечное множество. И все настоящие: работают. Я не шучу. Проблема только в том, что когда человек за них хватается, они разлагаются на помойные фракции. Это типа защиты от дурака, чтоб не отравляли жизнь себе и окружающим слишком долго.

Вот умнейший Паша Дуров (буду называть его уменьшительным именем, раз уж он так юн) написал, как в 36 выглядеть молодым. Все обсуждают. Есть мясо или не есть мяса. В деньгах дело или не в деньгах. И если жить одному, то в каком смысле? А по мне так сама постановка вопроса — очень тревожный звоночек. Все равно что — как сохранить потенцию, если тебе уже за двадцать? Откуда мысли-то такие? Тем более — у молодого миллиардера. И на фига быть похожим на мужа куклы Барби, если как раз 36 — возраст рассвета для мужчины? Ну ладно бы, если б тетенька из бухгалтерии тряслась, я еще могу понять… Что-то мне подсказывает, что американская бессмысленная машина добра обломала Пашу чуть сильнее, чем он сам осознает. Оттого и рецепт вечной молодости получился каким-то безнадежно-пошловатым. Даже если и использовался по большей части для отвлечения внимания аудитории (и в первую очередь самого Паши) от обиднейшего провала финансовой криптореволюции. Такие вещи старят посильнее алкоголя.

Просто для сравнения, чтоб оценить масштабы старения Паши Дурова: помните, еще относительно недавно Путин в очередной раз сфоткался с голым торсом а-ля Рэмбо, чем спровоцировал флэш-моб «можем повторить» соцсетях. Вот тогда Паша Дуров действительно смотрелся молодо. И не потому, что сиськи-кубики. А потому что само действие — свежо, тонко и точно. Молодость — это свежесть разума и легкость действия. Что и было у Паши, и напрочь отсутствовало у его брутальных оппонентов. А теперь, можно сказать, сравнялись. Только элексир молодости ищут под разными фонарями — где кому светлее. Мысли и действия стариков — тяжеловесны и неуклюжи. Хотя зачастую — правильны. И одновременно — бесполезны. Как пашины советы, которые нафиг никому не пригодятся, и от которых буквально накатывает та самая помойная волна старости.

Честно говоря, обсуждение этой проблемы на уровне «что жрать/не жрать и сколько бегать», — не интересно от слова совсем. Потому что козе понятно: если бухать, не просыхая, курить по пачке в день и жрать, как волк «щас спою», то молодость заканчивается до обидного рано. Парадокс в том, что если делать наоборот, то результаты еще обиднее. И никакой золотой середины не существует, вернее, золотая середина — это и есть средняя продолжительность жизни при среднем же качестве.

Как-то приехал к нам на Кипр духовный проходимец аж с другой стороны глобуса. Тридцать с небольшим парню. Лысеющий, седеющий, воняющий. Вытащил откуда-то кастрюльку, из которой у нас даже коты не едят, сварил какие-то травянистые сопли с клейким рисом. И давай ложкой жрать прямо из той кастрюльки, попутно рассказывая про цигун, фэншуй и свои болячки. Как в том анекдоте: «Доктор, у меня волосы мерзнут. — А что едите? — Хлеб со льдом. — Да, и болезни у вас нечеловеческие, и еда не людская…» Я, кстати, больше, чем уверен, что какое-то время от этой гадости он действительно чувствовал себя лучше.

Ну это ладно, с духовными проходимцами вечно всякое такое случается. Есть еще разные упоротые ЗОЖники, научно-подходники и биохакеры. Из серии «вся энергия в розетке». У них приведение возраста в соответствие с паспортом обычно принимает вид внешних обстоятельств непреодолимой силы.

Приезжал к нам регулярно такой железный дядя. Заниматься ему было западло, просто в гости. Как-то ему у нас в Штаб-Сарайке становилось уютно в силу необъяснимых причин. Реально неглупый и небедный. Даже на Кипр возил с собой совдеповскую овсянку и ежедневно бегал по 15 км, подтягиваясь по дороге на всех турниках какое-то неправдоподобное количество раз. В свои сорок с чем-то выглядел получше Дурова, и конечно, сильно брутальнее. Пообедать с ним было мучением: все запретить! Мы даже термин специальный придумали: запрещенка. Для вкусной еды, попавшей в черный список. Так продолжалось до тех пор, пока здоровье товарища сильно не подсократили чечены. Конфликт, что характерно, произошел на выходе из ресторана. Может, он там кушал что-то не то?..

Самых старых по жизни людей я встретил незадолго до переезда на Кипр. Забрел сдуру на какую-то встречу выпускников чего-то, где раньше учился, — и увидел толпу немолодых помятых дядек и теток им под стать. Независимо от состояния фигур, их выдавали глаза. Угловатые движения мешков с металлоломом. И запах. Неповторимый и невыносимый запах гниющего изнутри, еще живого тела, какой бывает в регистратуре муниципальной поликлиники и у кадровых военных. При этом — все очень серьезно относятся к остаткам здоровья, которое мы вместе тратили в дикой и глупой юности. Кто после шести не ест, кто на йоге корячится, кто в зальчик таскается, кто квартиру новую выбирает поближе к поликлинике. Это они уже не о себе, это они о детях заботятся…

И буквально все мои ровесники-старперы делают по жизни не то, что хотят, живут не с теми, с кем хотят, и не так, как хотят, а о том, чего хотят, — узнают из интернета (от того же Паши Дурова или любых других лидеров мнений). Ну и зачем, спрашивается, эту муку продлевать? В этом мире все устроено очень разумно. Старение и умирание организма является просто естественной и закономерной реакцией на то, что человек элементарно не хочет жить так, как живет.

Вообще, замечено: чем интенсивнее борьба за молодость, тем более жалок результат. Потому что ничто так не сокращает жизнь, как обязательно-отвратительные действия и запреты. От которых — хорошо, но невыносимо. Что толку спать одному по совету Паши Дурова (с которым, кстати, формально в этом вопросе я совершенно согласен), если выспавшись, человек мучается чувством вины за это: «Это столько же я должен был сделать! Жена обидится!..» Если пахать в спортзале из страха, что бросишь-разжиреешь, то именно так и будет: бросишь и разжиреешь. Причина найдется — в виде травмы, противопоказаний, дел, которые невозможно отменить… Еще бывает, запретит себе такой идейный товарищ бухать-курить или есть что угодно раз и навсегда с понедельника. А сам только об этом и думает. Обычно, примерно следующее: «Вот я молодец — уже месяц!..» Ну так — где внимание, там и энергия. По энергозатратам такие мысли ничем не лучше двухдневной пьянки. Которая тоже обязательно произойдет, как только энергия закончится, вот увидите.

С другой стороны, наибольших успехов в смысле продления человеческого существования достигают как раз ребята незамороченные. Которые не рубятся за годы, градусы и калории, как нищий за копейку. Есть у меня несколько знакомых, в среднем — хорошо за пятьдесят. Что характерно — выглядят примерно на свой возраст и совершенно по этому поводу не напрягаются в отличие от Паши Дурова. С некоторыми из них мне тяжело работать в спарринге. Про пластичность интеллекта, широту сферы интересов и элементарную способность поддерживать беседу я молчу. Их женщины обычно моложе них лет на пятнадцать и выглядят очень довольными.

По странному совпадению все эти люди по жизни занимаются тем, что им более-менее интересно (и довольно успешно), пьют и едят только то, что нравится, и только тогда, когда хочется, и если отказываются от чего-то, то не потому, что низ-зя!.., а потому, в данный момент (период) хочется чего-то другого. То есть, вообще сторонятся абсолютных запретов и безусловных предписаний. Например, вместо дуровского «не ем мяса» осознавший себя человек скажет «больше люблю рыбу», причем уточнит, куда конкретно завозят самый свежий улов. Или вот один мой склонный к экспериментам знакомый любит (я подчеркиваю: любит, а не вынужден) иногда посидеть на овощах и маслице. Говорит, потом пиво вкуснее. Ну так он лично отправляется на рынок и устраивает продавцам и помидоркам пищевой сталкинг. Что не исключает приготовления стейков в доброе время в добром месте, а также дегустации музыки и вин в гармоничных сочетаниях. Что, в свою очередь, ничуть не мешает с рассветом выйти на проходку. Я вообще не знаю среди активно и долго живущих людей ни одного аскета.

Естественно, если человек в пятьдесят-шестьдесят лет реально остается молодым, это еще не гарантирует, что в восемьдесят он будет функционировать хоть как-то. И вот тут-то возникает главный парадокс, который как раз и разрешается Лотосом.

Продолжение доступно по подписке Магистр