– …Больше всего вопросов было про рок-музыку во всех ее проявлениях. Хоть мы, вообще-то пытались приоткрыть и дать распробовать классику, а рок-н-ролла коснулись постольку-поскольку. Но будем без жлобства: мы все, – от тридцати до шестидесяти, – на этом выросли. Ну так мы ничего не поймем про рок-н-ролл, пока не разберемся, на чем выросли ребята вроде Led Zeppelin, Мика Джаггера или Боба Дилана. Из-за чего, собственно, их так проперло, что они похватали гитары и создали эту культуру. И почему к рок-н-роллу обязательно прилагаются секс и дрэгс (нюхает винную пробку)… Дим, по-моему, это вино следует вылить в раковину. Брагой отдает. Заодно и жертва нижнему миру – как раз в теме лекции (присутствующие передают друг другу пробку, нюхают, кивают – приговор вину вынесен; Дима спокойно выливает бутылку в раковину, извлекает из винного шкафа следующую)... Да, и при чем здесь довольно нудный, между нами говоря, блюз? Да очень просто: началось все с того, что один негр вышел на перекресток дорог и призвал дьявола.
– Пан Профессор, для вас поясняю: мы это не для музыковедов. Мы это для нормальных людей. Потому что нормальные люди музыку слушают, и сами того не замечая, проваливаются в сформированное этой самой музыкой подпространство, как Алиса в кроличью нору. В этом подпространстве мы можем набирать энергию. А можем наоборот, терять. Или цеплять на себя всякое дерьмо. Особенно, если не осознаем, что уже там находимся. Обожаю, когда говорят: «У меня это просто так играет, фоном». А потом проблемы у людей… Кстати, пора поставить пластиночку (ставит японскую King Of 12-string Guitar на WTL Amadeus GTA)… Как говорит один наш общий знакомый, если незнание закона не освобождает от ответственности, то знание закона – полностью освобождает от всякой ответственности… Пан Профессор, я знаю, вы не любите блюз. Потерпите. Фон решает все.
– Так вот, блюз – родной папаша нашего любимого рок-н-рола. И дедушка русского говнорока, соответственно. А закон заключается в том, что мы решаем по жизни ровно те же проблемы, которые мучили наших родителей, хотя внешне это и выглядит по-другому. Про папашу-блюза необходимо понимать следующее. Во-первых, он был негр. Во-вторых, жизнь его очень тяжелая, потому что заставляют работать (хотя негров к тому времени уже лет семьдесят как освободили). В-третьих, все ужасно несправедливо: он трудился, она его бросила, он их всех зарезал и теперь на нарах, бля, на нарах, то есть, простите, на плантации в непосильном труде вспоминает старушку-мать.
Вы будете смеяться, но знакомый нам романтически-богемный чуть нудный блюз, от родного блатняка-шансона отличается всего по двум параметрам: у нас все то же самое прилично петь с хрипотцой и надрывом, а у негров – тонким высоким козлетоном. И еще неграм необычайно удаются гитарные переборы, а нашим – только бой-шестерка и синтезатор-ямаха. Вот, обратите внимание: голос ну совершенно невозможный, гаже Утесова, но какая гитара!.. А может просто голос так передается – они же в начале XX века чуть ли не на проволоку записывались, что мы там после всех ремастерингов слушаем – черт его знает. Но вот лирический герой и картина мира – один в один. Да, мы уже как-то объясняли, что все мы на самом деле негры и пора уже от этого получать удовольствие.
– И вот, не угодно ли: один из отцов основателей, культовый, не побоюсь этого слова, блюз-мэн, упорный и правильный негр Ледбелли (это погоняло; означает – свинцовое пузо: уж очень здоровый был негрила). Биография – любой уркаган позавидует: первая ходка за драку, побег, жил под чужим именем, залетел за убийство на тридцать лет. Оттянул семь, по случаю спел приехавшему с инспекцией губернатору Техаса песенку о том, что встал на путь исправления – губернатор растрогался и помиловал (веришь, братан, вся камера рыдала). Насчет исправления – наврал: дальше до самой смерти в 1949 году – сплошные поножовщины, часто с летальным исходом. Однажды опять влетел на десятку, но как-то быстро откинулся: негров уже тогда защищали довольно активно, а тут еще – артист народного жанра. И весь блюз был создан такими или почти такими людьми.
Понятно, что сегодня слушать того же Ледбелли – удовольствие сильно на любителя, все равно что «Броненосец Потемкин» смотреть. Вот я сильно сомневаюсь, что кто-то будет переслушивать после сегодняшнего… Но с 90% вероятностью вы, сами того не зная, хоть что-нибудь из него слышали в исполнении ребят уже нашей эпохи – от старика Оззи до Курта Кобейна, включившего Where Did You Sleep Last Night в свой концерт Unplugged New York. Этих-то ребят привлекала не уголовная романтика и не тяжелая негритянская доля. Ну, общая несправедливость мира – да, но все-таки, дело не только и не столько в этом.
А дело в том, что первое поколение блюз-мэнов – это еще дети-внуки тех совершенно диких негров, которых вывозили непосредственно из Африки. Где и сегодня культы Вуду – никакая не экзотика и не пережитки, а самая натуральная часть повседневной жизни. Вы поймите: у нас может быть, скажем, фольклорный ансамбль «Разлюли-Малина». Или патологически безграмотные неоязычники со своими новообретенными культами Дрочилы-бога. По завершении таинства все эти убогие люди снимают свои кокошники и возвращаются в офис или собес. У негров – все наоборот. Вот фартануло ему. Купил он себе костюм с отливом и штиблеты лаковые. Но от этого ни духи перекрестков, ни духи предков – никуда не делись из его мира. Наносное христианство этот мир не только не разрушило, но обогатило: оказалось, что у белых есть свои сильные боги и многие из них – родня нашим. И этот самый что ни на есть живой и реальный магический мир освоившие гитару негры воплотили в пространстве своей музыки. На эту магию и потянулись те, кто потом стал рокерами. И тянутся до сих пор.
– И вот жил да был в начале XX века в Штатах негр по имени Роберт Джонсон. И была у него беда ужасная: на гитаре он играл так фигово, что другие негры его за это просто били. А он очень любил играть на гитаре и петь про несправедливую жизнь. И тогда он отправился на перекресток, конкретнее – 61-й и 49-й дорог в штате Миссисипи. После чего его никто не видел где-то с полгода. А через полгода он явился перед корешами – и играл уже виртуозно. Дьявольски, прямо скажем. Причем ему не было никакой необходимости учить песню, подбирать аккорды и проч. – по свидетельствам очевидцев, он все брал прямо из пространства непосредственно в процессе игры. Понятно, за полгода так научиться невозможно, особенно если изначально руки из жопы. И поскольку братва-то интересовалась постоянно: как?! – Джонсон написал несколько песен: Ме And The Devil Blues, Heellhound On My Trail и Cross Road Blues… Ну, о том, как, собственно дело было.
Всего Роберт Джонсон успел записать 29 песен: в 27 лет полез на чужую жену и нарвался на нож. Я лично не склонен искать в этом какие-то дьявольские козни: они все так жили, просто Джонсон не отличался физической мощью Ледбелли-Свинцового Пуза. Так вот, на этих 29 записях и основывается практически весь блеск и нищета рок-н-ролла. Джонсона перепевали буквально все: от Rolling Stones до Doors и Red Hot Chili Peppers. Наиболее близким к оригиналу исполнением считается Эрик Клэптон, который вообще был признан лучшим гитаристом всех времен и народов. Его и послушаем (ставит пластинку Клэптона Me And mr.Jonson)… И конечно же, все ребята, впитавшие эту энергию, несут на себе печать перекрестка. И я бы не сказал, что сильно расстраиваются. И далеко не все умерли молодыми. А сам перекресток стал местом паломничества музыкантов. Для тех, кто в танке: перекресток в культах вуду, да и в любой магической традиции – это пространство, где мир людей встречается с тонким миром. И любая магическая работа начинается с открытия перекресток в сознании практикующего. Вино очень вкусно с помидорами – вы не знали?
– Ну а дальше энергия перекрестка потихоньку стала разделяться: кто-то остался доводить до совершенства мелодику блюзов, отдельной веткой расцвел джаз, но о нем – разговор особый. А у белых парней из той же энергии получился рок-н-ролл. Промежуточное звено между блюзом и рок-н-роллом – это Фрэдди Кинг. Это уже 60-е. Еще негр. Но уже – электрогитара и знакомые рок-н-рольные ходы, без которых с той поры ни один рок-гитарист обойтись не мог в принципе. Из всех трех Кингов Фрэдди лично мне наиболее симпатичен (ставит Have You Ever Loved A Woman) .
– Отсюда и чертовщинка, и асоциальность рок-н-рола вообще. Замечали: вот выступает рок-группа. Любая. Вроде и не поют ничего такого, ни пентаграмм, ни черепов, а что-то такое, запретное, – все равно есть. Витает в пространстве. Трезвым слушать – бессмысленно. Выпить, дунуть – и бабу! Что-то первобытное снизу поднимается – и переполняет. Православная общественность правильно возмущается – чует, чем пахнет, а самим – нельзя. Кстати, православный рок, который пытается изобразить Кинчев, – это такой же оксюморон, как православная групповуха или буддистский терроризм. Мне довелось еще побывать на концерте Кинчева, когда он сидел на героине. Ну и после… Знаете, я совершенно согласен с Прилепиным: в обмен на жизнь у него забрали дар. Нет, я не осуждаю. Просто в рок-н-ролле так не принято (очередную бутылку Дима болтает в декантере уже почти как в шейкере).
– Идея этой субкультуры и ее производных — в том, что мир, конечно, несправедлив, но и в этом мире возможно все. Что осужденный на тридцатку громила может соскочить, спев губернатору. Что косорукий от природы парень может играть, как Черный Бог. Что прыщавому мальчишечке наконец дадут. Что дядька с кучей болячек напьется, как молодой – и ему ничего не будет. Если нельзя, но очень хочется – можно. Цена одна – любая. И все равно можно не выиграть. Мало того, выигрышем практически невозможно воспользоваться. Как показывает практика, живут в таких случаях ярко и недолго. Все это пресловутое «лучше один раз напиться живой крови…» Зачем вообще такой странный выбор — вопрос даже не ставится. Этого нет в текстах. Это есть в музыке. Благодарю за внимание!
На ознакомление пяти человек с энергией перекрестка ушло 14 бутылок неплохого вина, не считая тех, что вылили в раковину. Под конец слушали Чижа
